


  

 

Chapitre Un : L’étranger  
 

En notre petit village, il n’est pas coutume de parler à des étrangers 

d’un autre continent. Nous les craignons  beaucoup car ils sont étranges. Il 
s’en faut de peu que les habitants du village voisin soient considérés quel-
quefois comme tels, alors imaginez ceux d’un autre continent. Souvent, ces 
gens se présentent chez-vous affublés de vêtements bizarres, que 
l’excentrique du village aurait été incapable de porter. Et que dire des mots 
tout aussi curieux qu’ils utilisent pour s’exprimer et ce avec un accent épou-
vantable qui rendent ces mots incompréhensibles pour toute personne 
normalement constituée. 

Il y a de cela quelques années, nous reçûmes la visite d’un tel étranger. Il 
s’était arrêté à la première maison du village pour s’enquérir du lieu de la ré-
sidence du curé. Mal lui en pris, les habitants de la maisonnée prirent peur, 
s’enfuirent par l’arrière et surveillèrent du fond de la cour son départ de leur 
maison. Notre étranger, loin de se laisser décourager par cette réception  se 
rendit chez le second voisin.  

Il faut savoir que notre village ne comporte qu’une seule rue et malgré 
l’absence de moyens de communication rapides, tout le village connaissait 
déjà la présence de l’étranger. Tous étaient curieux de connaître les raisons 
de sa présence.  

Les résidents de la deuxième maisonnée étant un peu plus courageux, le 
voyant arrivé, décidèrent de l’attendre tout en prenant quelques précautions. 
C’est ainsi que la maîtresse de maison, bien campée sur ses talons, se présen-
ta à lui du haut de l’escalier extérieur, celui qui mène à la porte d’entrée 
avant. Pendant ce temps, son mari s’installa à l’abri, derrière la porte, tenant 
dans ses mains tremblantes le fusil qui lui avait servi à tuer un ours énorme 
il y a de cela quelques mois.  

La pauvre femme ne comprenait pas un mot de ce que disait l’étranger. 
Elle lui demanda de répéter trois ou quatre fois sans résultat. L’étranger 
constatant lui aussi la difficulté de la situation, ajouta quelques signes à ses 
mots. C’est de même qu’elle pu lui expliquer l’endroit qu’il recherchait. Le 
mari n’eut pas besoin de son fusil et en fut fort heureux.  

L’étranger se remit en route et longeant toutes les maisons, il put y aper-
cevoir un visage à chaque fenêtre. Il n’était pas impressionné par cette curio-
sité. Il avait l’habitude. Il n’en était pas à son premier voyage en un pays loin-
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tain. Et à chaque fois, il en était ainsi lorsqu’il devait se rendre dans de petits 
villages.  

Il s’arrêta devant la plus grande maison du village. On aurait pu penser 
qu’il s’agissait de l’hôtel. Mais c’est à la maison du curé qu’il était et c’est 
madame curé qui le reçut sur le perron. Elle tenait dans ses mains le balai 
qui lui servait à nettoyer les marches de l’escalier. Elle l’attendait de pied 
ferme.  

Madame curé avait la réputation d’être une femme robuste que même 
l’homme fort du village n’osait provoquer. Elle avait hérité de la force et de 
la taille de sa mère et soyez assuré que l’une et l’autre ne lui faisaient pas dé-
faut.  

Du pied de l’escalier, l’étranger demanda à voir monsieur le curé. Ma-
dame curé, étant plus éduquée que le villageois moyen, éprouva moins de 
difficultés à comprendre les propos de l’étranger.  

 Et pour quel motif, lui demanda-t-elle ? 

L’homme un peu hésitant, lui répondit que c’était pour une affaire per-
sonnelle et qu’il avait une enveloppe à remettre au curé du village. 

 D’où venez-vous, lui demanda-t-elle sans gêne ? 

Bien qu’il considérait la question impertinente, il y répondit de bon 
cœur. 

 J’arrive d’un pays étranger…  

Sans lui laissez le temps de terminer sa phrase, elle ajouta : 

 Vous ne m’apprenez rien, c’est bien évident. Les vêtements que vous 
portez et les mots qui sortent de votre bouche ne sont pas d’ici. De quel 
pays, ajouta-t-elle ? 

Elle avait besoin de plus de précisions. Elle tenait à s’assurer que mon-
sieur le curé ne courait aucun danger à le recevoir. 

 De la Belgique. 

 Et c’est où ça, la Belgique ? 

Constatant par cette dernière question que madame curé n’était pas très 
instruite en géographie et lui connaissant bien celle du Québec, il lui répon-
dit que la Belgique est un petit pays voisin de la France. 
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 Ah la France, bien sûr que je connais la France. C’est un vieux pays. 
Êtes-vous aussi un vieux pays ? 

 Oui, madame. 

Elle avait examiné les mains de l’étranger et de toute évidence, ses mains 
n’avaient pas la pratique du travail manuel. Elles étaient tellement belles et 
soyeuses que madame curé se demanda si elles avaient déjà travaillé. 

 Et que faites-vous comme travail ? 

Notre visiteur commençait à perdre patience. Il trouvait la dame bien 
impertinente, mais il ignorait toutes les responsabilités dévolues à un tel per-
sonnage. Il ne savait pas qu’en notre village, madame curé s’était sacrée 
grande protectrice du curé. C’est pourquoi, tous les visiteurs devaient 
d’abord franchir le barrage de son interrogatoire pour se rendre jusqu’au cu-
ré. Il est bien certain que les habitants du village bénéficiaient d’un ques-
tionnaire allégé. Elle les connaissait tous. Elle leur posait quelques questions 
uniquement pour la forme et surtout pour bien affirmer sa réputation de 
gardienne. 

 Je suis huissier, madame. 

 Je n’ai jamais entendu un mot pareil. 

Il n’en fallait pas plus pour augmenter la cote de sécurité à imposer à 
notre visiteur. 

 Et qu’est-ce que ça fait un huissier ? 

À bout de patience, il répondit que le huissier est semblable au postier. 
Il apporte des nouvelles, quelquefois bonnes mais plus souvent mauvaises. 

 Et pourquoi alors le postier n’est pas venu lui-même ? 

 Parce que la nouvelle que j’apporte vient de loin et qu’elle est en partie 
contenue dans cette enveloppe que voici. 

 Et l’autre partie ? 

 Je dois la transmettre verbalement à qui de droit. Dans les circonstances, 
c’est votre curé qui doit entendre ce qui n’a pas été écrit. 

Madame curé avait posé toutes les questions possibles de son répertoire. 
Elle ne savait plus que dire. Elle ne pouvait le laisser entrer sans avoir un 
aperçu de la nouvelle que recevrait son curé. 
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Il est bien certain qu’elle avait maintenant la certitude de la qualité du vi-
siteur. Mais son intérêt n’était plus la sécurité, la curiosité avait pris le dessus. 
Elle voulait absolument connaître les motifs de cette visite. 

C’est alors que lui passa par la tête une idée que normalement une ser-
vante de curé ne devrait jamais avoir. Elle hésita un peu mais pas assez long-
temps pour bien peser toute la gravité du geste. 

 Monsieur le curé s’est absenté. Vous pourriez me confier votre message 
et votre enveloppe, je les lui transmettrai avec plaisir. 

Notre huissier en a vu d’autres. Il a bien deviné le stratagème et loin de 
se laisser prendre, il décide de jouer le jeu. 

 Rassurez-vous madame, je viens de l’apercevoir à l’arrière de la maison. 
Il a sûrement oublié de vous informer de son retour. 

La pauvre femme était désemparée. Elle ne savait que faire. Il n’était pas 
question pour elle d’utiliser son autorité proverbiale ou d’exiger comme elle 
l’avait en quelques circonstances extraordinaires que le visiteur fasse con-
naître l’objet de sa visite sans quoi elle ne l’introduirait pas auprès de mon-
sieur le curé. Elle commençait à se demander si les circonstances pouvaient 
être qualifiées d’extraordinaires. Plus elle y réfléchissait et plus elle trouvait 
que l’autorité serait de mise : un étranger, huissier de surcroît, d’un vieux 
pays et qui apporte une enveloppe contenant un message secret… 

Elle n’en pouvait plus. Alors qu’elle allait ouvrir la bouche pour récla-
mer la vérité, elle se ravisa. Si son autorité est reconnue dans son village, il 
est peu probable qu’elle le soit au-delà des frontières de celui-ci et l’étranger 
ne s’en trouverait pas impressionné. Elle risquait de perdre la face. Il n’en 
était pas question. Elle décida de changer de tactique. 

Empruntant un ton mielleux (se disant qu’il en serait fait de sa réputation si un 
villageois l’entendait) et voulant se montrer agréable, elle prétendit que si mon-
sieur le curé était de retour sans l’avoir informée, c’est qu’il avait décidé de 
faire une petite sieste.   

 Vous le savez peut-être : notre curé n’est plus très jeune et il lui arrive 
souvent de faire la sieste en milieu de journée. Il est sûrement allongé et 
il n’apprécierait pas se faire réveiller avant de l’avoir complétée, même 
par le plus important des étrangers ayant traversé ce village depuis les 
trente dernières années. 
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De toute évidence, cette femme ne lâcherait pas prise se dit le huissier 
(après tout, elle a peut-être la permission du curé pour connaître les motifs 
de tout visiteur de vouloir le rencontrer). 

Comme il se préparait à divulguer les motifs de sa visite, le curé se pré-
senta dans l’embrasure de la porte. À voir son air, il avait certainement en-
tendu les derniers moments de leur conversation. 

Mais madame curé, loin de se laisser décontenancer, encaissa le regard 
du curé et enchaîna. 

 J’allais vous prévenir de la visite de cet étranger, monsieur le curé. Ce 
monsieur arrive de très loin et il est certainement très fatigué. Si vous 
êtes d’accord, nous pourrions l’héberger pour le repas du soir et la nuit ! 

 (Pas question de passer la nuit dans la même maison que cette femme. 
Elle est bien capable de verser une potion qui me ferait parler pendant 
mon sommeil). 

J’apprécie votre grande générosité mais je me vois au regret de décliner 
votre invitation. Je suis attendu en soirée chez des amis que j’ai vus il y a 
fort longtemps. Il serait très impoli de ne pas me présenter. 

Un léger soupir de soulagement, à peine perceptible, jaillit de la poitrine 
du curé. Pendant ce temps, le visage de madame curé tourna au rouge avant 
de devenir complètement violacé. 

 Très bien dit-elle. Si monsieur le curé est prêt à vous recevoir mainte-
nant, qu’il en soit ainsi. 

(Grand-père me semblait fatigué. Voilà maintenant plus d’une heure qu’il 
parlait en faisant ici et là quelques pauses que j’appréciais grandement. Il ou-
vrit les yeux, cela signifiait qu’il en avait assez dit pour cette première séance.  
C’est vrai, je ne vous ai pas dit que grand-père raconte les yeux fermés. Un 
jour qu’il avait un petit verre dans le nez, j’osai lui demander pourquoi. Il me 
répondit qu’il avait rencontré un grand conteur irlandais qui lui aussi fermait 
les yeux pendant qu’il contait. Le conteur lui avait alors expliqué la tech-
nique et grand-père, après quelques essais infructueux, en arriva à la pleine 
maîtrise. Il m’expliqua qu’en fermant les yeux, les images lui viennent 
comme s’il était présent à l’époque et sur les lieux de l’histoire qu’il raconte. 
Pour ma compréhension d’enfant, il ajouta que tout se passe dans sa tête 
comme les images qui se présentent sur l’écran de cette invention qu’on ap-
pelle télévision. 
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Quoiqu’il en soit, j’étais ravi de la décision de grand-père de reporter la suite. 
J’avais la tête pleine et je me devais de courir à la maison pour prendre des 
notes avant de tout oublier). 

 




